Подслушано в Рыбинске

В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный скучными новостями и привычным укладом, внезапно рушится, когда он становится невольным свидетелем ужасающих видений. Эти вспышки будущего открывают ему мрачную тайну, скрывающуюся за спокойным фасадом города: серию жестоких убийств, которые происходят незаметно для всех остальных. Юра, привыкший описывать чужие истории, теперь оказывается в центре собственного кошмара, пытаясь осмыслить дар или проклятие, которое связывает его с преступлениями, о которых даже не подозревают правоохранительные органы. Однако ситуация принимает катастрофический оборот, когда одно из предсказанных им убийств сбывается с пугающей точностью, а все улики неумолимо указывают на самого Юру. Из случайного провидца он превращается в главного подозреваемого в глазах следователей, вынужденного скрываться и вести собственное расследование, чтобы очистить свое имя. Пытаясь опередить реального убийцу и следующее видение, герой погружается в темные глубины родного города, где сталкивается с давно забытыми тайнами и опасными людьми, готовыми на все, чтобы их секреты не были раскрыты. Эта гонка со временем и собственной судьбой заставляет Юру не только искать преступника, но и задаваться вопросом о природе своих видений и той цене, которую приходится платить за знание, которое невозможно игнорировать.